早在我出生前，一代又一代的梅蒂族人（Metis）就承传着祖先们狩猎、採集的习俗，延续至今。那么，梅蒂人到底是怎样的？这要从加拿大古老的原住民歷史讲起。
承传歷史：梅蒂人的狩猎文化
远在欧洲移民到来之前，印第安人和因纽特人已经在这块大陆上繁衍生息。17世纪，当早期的法国拓荒者和英国皮货商人渐渐到来后，他们与原住民的女子通婚，从而産生了梅蒂人这一混血族群。梅蒂族群日益发展壮大，渐渐形成了自己的社区，并继续着皮货生意和原住民的生活习俗。我的父亲就是梅蒂人的后裔。
梅蒂人持有政府颁发的渔猎许可证，无需再申请猎牌，即可进行捕鱼、狩猎、野外採集等活动。法律保护他们从自然中获取食物、养育家人的生存权。这份许可证通常适用于梅蒂族群世代相传的狩猎场所。就拿我家来说，我们家传的猎场在休伦湖畔，苏圣玛丽（Sault Ste. Marie）歷史遗蹟区。每年秋季的狩猎活动是我们悠久的家族传统，10月份一到，一大家子，男女老少齐聚，从祖父祖母，到叔舅姑嫂，再到内孙外孙，表兄表姊……族人们通过狩猎活动，将我们独特的歷史代代相传。
Lindsey的曾祖父（中间的小男孩），1925年
Lindsey的曾祖母（右边的中年女士），1959年
Lindsey的父亲14岁狩猎时
有些朋友们会觉得狩猎这事颇为残忍：穿越丛林，将活生生的猎物一路追捕、射杀，然后再变为盘中餐。不如直接去超市的冷柜挑选，这样更加方便快捷，岂不省事？然而，对于世代生活在原野之中的梅蒂族人而言，狩猎并不是一种消遣的运动。我们通过狩猎活动自给自足、养育家人；我们依靠秋猎的收穫储备足够的食物，抵御北方漫长寒冷的冬天；狩猎让我们懂得新鲜、自然、无添加剂、无激素食物对人体的重要性；狩猎是我们和大自然的对话，让我们深深体会北方丛林和原野之美，以此更加理解天道运转、万物生息、自然平衡的奥秘。虽然猎物的生命在此终结，但他们至少曾经餐风饮露，在原始丛林里雀跃奔跑，所以，相较于沃尔玛冷柜中圈养的动物，它们的生命算是更加有意义了。您也别忘了，我们的祖先并不知沃尔玛为何物，丛林、溪流、灌木才是他们赖以生存的大本营。
其实，我们对养育了族人的猎物们充满了感激。所以我们将猎物的每个部分都充分利用，而实在无法利用的，我们都将它归还大地。
「你必须瞭解如何捕获猎物，如何清理妥当，你才能尽享其味。」这是我父亲教给我的准则，当然这也一定是来自爷爷的教导。父亲坚信，丛林生存术是孩子们必不可少的技能。即使不小心在野外迷了路，也不会恐慌无助。他教会了我们如何在丛林里寻找安全可食的野生果实，它们有的匍匐地面生长，有的则挂在枝头；他教会了我们因地制宜，用树枝搭起落脚的窝棚，生火取暖、煮食、烤干衣物、驱走湿气；更为重要的，他教会了我们敬畏并珍惜自然界浑然天成的平衡。
在我和哥哥很小的时候，父亲就开始让我们学习採摘莓果、捕鱼和狩猎的技能，例如怎么辨认可食用的野生果实，如何捕捉和清理鱼类，如何射击和处理飞禽。我们很快就发现了自己最爱的领域。
多年以前，家中的女性成员们主要负责在狩猎营地加工肉类，到水源处取水烹饪，进树林中採集莓果；男性成员则是狩猎场上的主力，为全家人获取肉食。现在，越来越多的女性也承担捕鱼狩猎的任务。採摘莓果则成为了全家共同参与的盛事，更是家庭成员们彼此陪伴、增进感情的好机会。
Lindsey 10岁与母亲一起
Lindsey 父母捕获麋鹿
每年8月末的两周是莓果採摘的黄金季节。在採摘行动开始前，家人们早早就开始了丛林侦查——我们找到草莓、蔓越莓、蓝莓生长的灌木，在整个夏季关注果实成熟的进度，在莓果成为棕熊的美食前，我们需要把握时机，先下手为强。蔓越莓和蓝莓灌木常常结伴而生。在採摘日，我们带着无数的篮子、桶子和盆子，把它们都装得满满的，这是我们一家全年的烹饪调料。我们将多数採摘的果实冷冻保存，接下来的整个冬天，他们将变身成为一罐罐的果酱，或被用来烤制馅饼、制作面点和搭配煎饼。
领悟生命：我最爱的钓鱼生涯
在所有的活动中，钓鱼是我个人的最爱。打开始记事之前，我就已经跟着父亲开始我的钓鱼生涯了。安省北部辽阔的湖区孕育着品种繁多的野生淡水鱼，鲈鱼、梭鱼、白鱼、鳟鱼。最最鲜美的，要数北美野生鲫鱼！鲫鱼的白肉，真是我们北方居民无上的佳餚！
钓鲫鱼最常用的手法是「抖杆」，将上了虫饵的钓竿沉入水中，上下晃动，吸引鱼儿咬钩。有时，我们也会划着独木舟或皮划艇，拖着鱼杆前行, 摇摆虫饵以诱鱼前来。
我曾经和父亲驾着小船在湖上度过了许多欢乐的时光。父亲手把手地教会了我给鱼杆上线，给不同的鱼钩打结的技巧；如何给鱼钩穿上虫饵，鱼咬钩后如何控制；还要掌握收线的最佳时机，当鱼儿挣扎逃跑时，得要慾擒故纵等等。钓鱼的技术真是不少的。对那些成功将鱼儿收入网中的人们，我都佩服至极。收网入船的过程，对我而言始终都是一场人鱼激战，常常抓住的鱼又让他们跑掉了，空留嘆息。父亲就不会，他总是手到擒来，看上去毫不费力。
当我还是个小女孩，就爱上了钓鱼，钓鱼也塑造了我对生命的理解。无论是站在水边，还是驾船行于水面，通过手中的钓竿，我感受到那川流不息的湖水和潜藏在水底的惊喜，那总是让我能身心放松，又充满了超现实的神秘力量。
感谢父亲，让我对钓鱼充满了激情和期待；更感谢父亲，一遍一遍地告诉我们尊重自然和鱼群。他说，若猎物太小，则将他放回湖中，等他长大；若是吊到一条将为人母的大鱼，也将她放回湖中，让她得以繁育后代，保持鱼群的生机；若猎物已受伤，则将他带回家，不要让伤口流血的鱼回到湖中，这样他也无法再生存。保护鱼群的规模和种族的健壮，就是为我们的子孙守护着这自然的馈赠。
Lindsey 和父亲一起钓鱼
狩猎准则1：安全第一、善于观察
当我们对捕鱼的程序已经驾轻就熟时，接下来要学习的就是猎鸟。当然首先得学会正确使用猎枪。安省的许多城市都开设有安全狩猎课程，我在12岁那年就完成了这门课。安全第一是我们全家的狩猎准则：进入丛林打猎的时候，我们从头到脚都穿戴鲜艳的橙色，让其他的猎手能一眼认出。我们对手中的猎枪必须十分熟悉；无论何时，不能将枪口对着同伴；要时刻观察周边，谨遵持枪规范和礼节。
我们全家最爱的禽类，是丛林中半大的鹧鸪和松鸡，它们的味道很像鸡肉，我们就俗称他们「灌木鸡」。这些鸟儿们很擅长把自己隐匿在树丛间，我很热衷于和他们玩捉迷藏的游戏。不过父亲就根本不用，他一眼就能识破松鸡们的藏身所在。通常，只要你发现了一只松鸡的行踪，就能顺藤摸瓜找到一大群。
父亲的诀窍是：像松鸡那样思考。对森林中的动物们而言，最重要的事情就只有两样——食物和庇护之地。在北安省的丛林中，松鸡们的食谱非常纷杂，不过你只要记得他们的主食是植物种子、叶子、昆虫就可以了；有时候他们也会踱步到林间空地去觅食，顺便来个日光浴补充能量。吃饱喝足后，树顶茂密的枝叶间，就是他们理想的藏身地。因此，我们循着羽毛沙沙的摩擦声，就能追寻到他们的所在。在跟随父亲出猎的很多年中，我都祇只是充当观众和学徒，直到去年，我才第一次成功打到一只松鸡，为我们全家奉上了一顿山珍晚餐。
狩猎准则2：协同合作，按步清理
家人们常常选在黎明破晓前就整装出发——太阳尚未升至空中，万物仍然酣睡未醒。此时狩猎收穫最丰，尤其是大块头的麋鹿更易得手。但是，猎麋鹿不是件容易的事情，需要众人的协同合作。当然一旦成功，一头麋鹿就能给好几家人提供口粮。然而，射中了麋鹿只是第一步，因为中弹的麋鹿不会乖乖倒下就擒，他们常常继续奔跑，直到最终倒地昏厥。猎手们需要准确地辨认出麋鹿逃跑的路径，并一路追踪到尽头——进入泥泞的沼泽地或浓密的灌木深处也是常有的事。
发现动物的尸体后，必须马上将所有的内脏去除，以保持肉质的新鲜。随后，猎手们需要想办法将这庞然大物拖回营地。麋鹿的平均块头有6～8英呎高，体重可达1千磅。多数时候，猎人们会先用山地摩托车、绞盘、绳索等工具将死鹿拖到大路上，再由卡车运回营地。
抵达营地后，鹿被吊起后腿，头朝下悬挂起来，继续将其清理干净、剥离皮毛。剩下的躯体均匀分割成几份，彻底冲洗后再悬挂几日，让血水流出，并帮助肉质变得松软。然后把大块的肉送到肉铺，加工成各类入馔的美食。
Lindsey 的父亲和爷爷
美味佳餚：源于自然的家庭菜谱
我家餐桌上必备的肉食有肉排、炖肉、碎肉饼、香肠。家人们最爱的晚餐菜单包括麋鹿肉卷饼、烤肉派、煎鱼加手工烤饼。麋鹿肉干更是狩猎营地必备的宝物。
麋鹿肉卷饼做法简单，只需一些调过味的碎肉饼和煎饼皮，再依照个人口味加入配料和酱料。我们也爱给卷饼里放些香肠，让味道更浓郁。烤肉派是梅蒂人家中的保留菜。我们手工制作麵饼皮，再把洋葱、大蒜、土豆、胡萝蔔加碎肉饼炒香，作为馅料。早期条件简陋的时候，我们就直接在篝火上把肉派烤熟。如今营地配备了烤箱，就更加方便快捷了。
如果当天的猎物包括新鲜河鱼，我们就可以享受一顿无比简单却又十分难忘的煎鱼晚餐。在平底锅中加入少许黄油，再把用盐、胡椒、大蒜腌制过的鱼排煎熟，撒上柠檬汁。发麵饼的制作也很简单，麵粉加水和小苏打，和成厚厚的麵团，裹在棍子上，架在火上烤熟。麵饼冷却后，往棍子穿过的洞里涂些黄油。这两样东西混合而成的鲜美味道，我永远都不会忘记。剩下的发麵饼到了第二天就是完美早餐——抹上自制的野生蔓越莓酱，简直是绝配。
麋鹿肉干和咖啡是营地上必备之物。肉干是把肉碎加盐和香料混合均匀，用模子压成扁片，接着放入脱水机烘干，软硬可根据个人口味控制。猎手们要进入森林狩猎，必定随身携带一包肉干，既可以随时补充能量，也能预防不时之需——若是不小心迷路，这些肉干可以帮助他们度过难关。
如今的狩猎营地也有了现代化的装备：房车配备了上下水、发电机、电灯，有时还带着电视。我们驾驶山地摩托进入丛林，用GPS定位狩猎点和湖泊的位置。有时我们独辟蹊径，开进人迹罕至的湖边，并把车轮经过的痕迹掩盖，开辟出一方专享的营地。对父亲而言，这真是豪华露营了。在他年轻的时候，露营常常是大地为床、星空做被，在篝火边酣然入梦，醒来一看，睡袋上竟有两寸厚的积雪，四周已是天寒地冻。那时候，猎人们还会大量地徒步跋涉……这些都是我从未体验过的。
小时候我不太明白为什么父亲对狩猎捕鱼总怀有这么大的热情。当我一天天长大，并看着父母一天天变老，我才懂了，父亲是喜欢和家人在一起。狩猎不仅仅是为家人提供食物，也是重温家庭传统、增进沟通、重回自然、返本归真的歷程。
在北安省长大的经歷对于我来说是千金不换的。父亲将梅蒂族人代代沿袭的传统教给了我，我也将会教会我的孩子，并让他们一直传承下去。我们族人的歷史，就在这些传统中生生不息。
