小时候爱和爸爸一起看美国公路片，电影里主人公开着装备了全部家当的旅行车，带上心爱的宠物狗，放着音乐，迎着夕阳，行驶在横跨荒漠的公路上。那时候觉得，只要有了这么一部车，就可以像背着壳的蜗牛一样浪迹天涯，多么自由和写意！可是长大后，发现想要把自己的生活必需品浓缩精简，却是一件头痛的事情，尤其对于想要自如应付一切突发情况的天蝎座的我。在朋友约好了RV旅行的头天晚上，我还在纠结如何将一堆「必需品」塞进行李箱。
狮子座的男友看着手忙脚乱的我摇头笑道：你确定只是去三天两夜吗？你确定要带这个这个还有这个去旅行？你干脆把整个家打包带去算了！你还要去煮饭？你连同我一起打包带去好不好？！……我用强力眼神杀把他赶跑后，回头无辜地看看满满的行李箱——其实我觉得这些都是要带的必需品啊。
「大篷车」现代篇
很多人都有户外宿营的梦，却像我一样在打包准备和搭设帐篷等事前败下阵来，直到听说RV旅行。RV是露营房车（ Recreational Vehicle）的缩写，即配置了居住设备的车辆，等同于可自由行走的「家」。在一个麻雀虽小、五脏俱全的旅行车里，就能解决在户外吃喝拉撒等日常所需。而且可以说走就走，去探索无尽的自然世界；也可以想歇就歇，住蜗牛壳一样配有完备生活设施的旅行车里。
RV的起源大概可以追溯到吉普赛族群，以及后来北美拓荒时代的拱蓬马车，他们会携带全部日常用品在野外谋生。北美是世界上为数不多的最适合开RV房车的地方（另一个是澳洲）——地广人稀、风景优美；房车和营地的配套设施非常齐全。就算去较远的地方，开车辛苦一些，但那种近距离感受沿途风光、风土人情的感觉是坐飞机、火车都无法体会到的，又解决了开普通汽车在吃喝拉撒方面的困难。再加上一家老小或更多亲朋可以同坐一车，行程也都在自己的支配下，随心而来、无拘无束，是真正的自由行。
我们租赁RV的公司，里面的工作人员不多，却十分严谨负责，除了指导我们这次同去的5个家庭了解如何驾驶及操作RV车外，还详细解释了各种安全规范以及註册表格。虽然5个家庭驾驶的RV型号各不相同，但工作人员却一丝不苟亲自示范。
开RV只需持有普通的安省驾照就足够了。主要需要注意的是因为车身较长，拐弯和三点掉头时需要预留出足够的位置再转，不然很容易碰到路沿；倒车虽然有雷达，但是保险起见，最好还是有同伴下车引导一下；另外因为车体惯性大，剎车时要留足时间和距离；车开之前必须把大行李都固定、小物件都收好，不然加速或剎车时，很有可能就是各种物品如《盗梦空间》里满天飞舞的场景。如果带了小朋友或毛孩子（宠物），就更加要小心固定好他们！
熟悉车况后，大家就正式登上各家的RV，开始了我们三天两夜的「大篷车之旅」。我们车里一共有六个人外加一只帅气的西伯利亚哈士奇。大家把自己连人带狗迅速固定在安全的位置上，便出发了。
「变形金刚」现实版
我们这次的目的地是着名的风景点——布鲁斯半岛（Bruce Peninsula），距离多伦多400多公里，是加拿大首个海洋公园，位于乔治亚湾的入口处，不仅拥有加拿大境内最长、最古老的标誌性徒步游览线路Bruce Trail，还有22条沉船遗骸在近岸的水域中。每年7月至9月是旅行旺季，可以徒步、乘船、潜水、露营……还可以品尝乔治亚湾的特产的美食白鱼（White Fish）。
接近4小时的车程让我们尽览了沿途美妙风光，到达我们预订的RV营地时已近黄昏。露营地树木繁茂的、曲径通幽，随着空气中湿润的湖水味道，我们就隐约看到不远处的湖面。在露营地工作人员的指引下，我们小心驶入一个十米见方的空地。这里粗看简陋，却有隐藏的上下水管、RV排污管道和各种能源插头，还有野餐桌椅和篝火盆，可以说该有的都齐啦。
同行的小范和大刘作为男士，首先按照说明将各种设施连接启动，将露营车后方的伸缩车厢伸展开来，整个空间顿时豁然开朗：司机座位上方是可容纳2人的床，中部紧邻走道两边的靠窗沙发则可变身为两个柔软的单人床，还空出宽敞的厨房位置，而后方的车厢则扩展为带卫浴间的豪华双人床大房！整个大变身不到5分钟，我们彷彿看到了《变形金刚》的现实版。
在男士们研究营地各种装置期间，女生们就备起晚饭来。厨房里水池、四件头煤气炉、大烤箱、多功能微波炉、大冰箱、操作台等一应俱全，可放置物品的橱柜也很多，整个配置完全和家里的厨房没啥区别。因为大家一路奔波都有点累了，所以决定把从多伦多带来的微波炉食品加热后，把方便麵在炉头上一煮，就可以开饭了。简单的晚饭过后，大家分头在营地的公用淋浴间和露营车里洗簌完毕，便枕着虫鸣湖风悄然入眠。
畅游国家公园
清晨时分，营地里已开始有人们的笑语传来，那是不愿错过晨间湖景而早起划船的人们。简单洗漱之后，大家就把事先採购的蔬菜、水果、鸡蛋、咸肉、培根，在RV的厨房里煎烤得喷香，如风捲残云般填饱了肚子。今天出游的行程可是需要很多能量哦。
准备妥当后，我们就搭乘露营地提供的Shuttlebus 前往Tobermory小镇。20分钟后我们就站在了小镇的Little Tub Harbor码头前。Tobermory就在布鲁斯半岛这个国家级公园的最顶端。虽然是小镇，配套设施却很完备：不仅有当地的特产、各种水上工具售卖出租，还有个超市，里面从吃到用，包括露营用品都一应俱全。
我们准备乘坐玻璃底的游船前往花瓶岛。买过船票后，看离开船时间还早，我们就到当地最富盛名的炸鱼土豆店品尝乔治亚湾白鱼。炸得金黄酥脆的肥嫩鱼排，份量豪爽，再配上切成粗条的炸土豆，沾着塔塔酱，吃得心满意足。
回到乘船处登上游艇，看到脚下透明的玻璃船底，惊喜之余也不由担心，唯恐失足坠入那片变幻无穷的碧蓝之中。船渐渐加速，两侧飞溅起清凉的浪花，虽然北美已经进入夏季，但源自冰川的湖水依旧冷冽如刚出冰箱的汽水。
在湖面疾驰一阵，游船开始放慢速度，这时导游招呼我们凑近玻璃船底，顺着他的引导去观赏湖底的沉船：在清澈的湖水下，沉船静静地躺在水底，任水草苔藓覆盖，宽阔的船身桅杆彷彿在诉说它曾叱咤风云的故事，以及不慎倾覆时的无助……
看过几处沉船后不久，游艇就在花瓶岛靠岸了。远远望去，风化的两块硕大的岩石伫立在岸边，在风和水共同的雕琢下，形成了上大下小中间窄的模样，彷彿一大一小两个插满鲜花的瓶子，饱满的下部彷彿圆润的瓶身，古朴而素净。登上岸边，踩着碎石堆集而成的堤岸走近一些，发现不少胆大的人藉着两个「花瓶」上风蚀的各种痕迹徒手攀爬岩壁，顺利「登顶」的人，还在「花瓶」顶端得意地向众人挥手。虽然不是很高，却也看得我们胆战心惊……
一天的游程匆匆而过，大家回到营地时已近傍晚。经过一下午的运动消化，大家早已飢肠辘辘，于是将腌制好的鸡翅、肉排塞进烤箱。当我像叮噹一样从「百宝袋」里端出电饼铛，开始现做华夫饼时，大家一阵欢呼。营地很快就飘香四溢了。其它车里的同伴也将拿手好菜端到我们的野餐桌上共享，还有人带了脆甜的西瓜，食物丰富得让邻居们以为我们在开派对。大家仿佛回到童年时的大院生活：各家都开门烹炒煎炸，各类美味的香气在空中盘桓不去，小孩子们更是兴奋跑来跑去，燃起营火嚷着要烤棉花糖……饭后，就着燃起的营火，大家说笑聊家常，直到月亮上了枝头，才各自而归。
第三天清晨，大家尽是不捨，刚开始习惯在鸟鸣中甦醒，就要开始准备回程了。和来时相反，今天需要将露营车中的废水废物排空、切断RV和营地的电源和进水，收起扩展的车厢部分。几辆车中的男士们互相帮手，同心协力地确保每辆车可以安全上路。
回至家中，男友戏嚯地问：你带去那么多东西，像蜗牛背着壳去旅行，沉不沉啊？我自豪地说，全都派上用场了！再说RV车里啥都能放，一点也不觉得累赘。他马上一脸羡慕：「能带着家去旅行，下次也带我去嘛！」哈哈，下次要发愁打包的人，该变成他了。
