早在我出生前，一代又一代的梅蒂族人（Metis）就承傳著祖先們狩獵、採集的習俗，延續至今。那麼，梅蒂人到底是怎樣的？這要從加拿大古老的原住民歷史講起。
承傳歷史：梅蒂人的狩獵文化
遠在歐洲移民到來之前，印第安人和因紐特人已經在這塊大陸上繁衍生息。17世紀，當早期的法國拓荒者和英國皮貨商人漸漸到來後，他們與原住民的女子通婚，從而産生了梅蒂人這一混血族群。梅蒂族群日益發展壯大，漸漸形成了自己的社區，並繼續著皮貨生意和原住民的生活習俗。我的父親就是梅蒂人的後裔。
梅蒂人持有政府頒發的漁獵許可證，無需再申請獵牌，即可進行捕魚、狩獵、野外採集等活動。法律保護他們從自然中獲取食物、養育家人的生存權。這份許可證通常適用於梅蒂族群世代相傳的狩獵場所。就拿我家來說，我們家傳的獵場在休倫湖畔，蘇聖瑪麗（Sault Ste. Marie）歷史遺蹟區。每年秋季的狩獵活動是我們悠久的家族傳統，10月份一到，一大家子，男女老少齊聚，從祖父祖母，到叔舅姑嫂，再到內孫外孫，表兄表姊……族人們通過狩獵活動，將我們獨特的歷史代代相傳。
Lindsey的曾祖父（中間的小男孩），1925年
Lindsey的曾祖母（右邊的中年女士），1959年
Lindsey的父親14歲狩獵時
有些朋友們會覺得狩獵這事頗為殘忍：穿越叢林，將活生生的獵物一路追捕、射殺，然後再變為盤中餐。不如直接去超市的冷櫃挑選，這樣更加方便快捷，豈不省事？然而，對於世代生活在原野之中的梅蒂族人而言，狩獵並不是一種消遣的運動。我們通過狩獵活動自給自足、養育家人；我們依靠秋獵的收穫儲備足夠的食物，抵禦北方漫長寒冷的冬天；狩獵讓我們懂得新鮮、自然、無添加劑、無激素食物對人體的重要性；狩獵是我們和大自然的對話，讓我們深深體會北方叢林和原野之美，以此更加理解天道運轉、萬物生息、自然平衡的奧秘。雖然獵物的生命在此終結，但他們至少曾經餐風飲露，在原始叢林裡雀躍奔跑，所以，相較於沃爾瑪冷櫃中圈養的動物，它們的生命算是更加有意義了。您也別忘了，我們的祖先並不知沃爾瑪為何物，叢林、溪流、灌木才是他們賴以生存的大本營。
其實，我們對養育了族人的獵物們充滿了感激。所以我們將獵物的每個部分都充分利用，而實在無法利用的，我們都將它歸還大地。
「你必須瞭解如何捕獲獵物，如何清理妥當，你才能盡享其味。」這是我父親教給我的準則，當然這也一定是來自爺爺的教導。父親堅信，叢林生存術是孩子們必不可少的技能。即使不小心在野外迷了路，也不會恐慌無助。他教會了我們如何在叢林裡尋找安全可食的野生果實，它們有的匍匐地面生長，有的則掛在枝頭；他教會了我們因地制宜，用樹枝搭起落腳的窩棚，生火取暖、煮食、烤干衣物、驅走濕氣；更為重要的，他教會了我們敬畏並珍惜自然界渾然天成的平衡。
在我和哥哥很小的時候，父親就開始讓我們學習採摘莓果、捕魚和狩獵的技能，例如怎麼辨認可食用的野生果實，如何捕捉和清理魚類，如何射擊和處理飛禽。我們很快就發現了自己最愛的領域。
多年以前，家中的女性成員們主要負責在狩獵營地加工肉類，到水源處取水烹飪，進樹林中採集莓果；男性成員則是狩獵場上的主力，為全家人獲取肉食。現在，越來越多的女性也承擔捕魚狩獵的任務。採摘莓果則成為了全家共同參與的盛事，更是家庭成員們彼此陪伴、增進感情的好機會。
Lindsey 10歲與母親一起
Lindsey 父母捕獲麋鹿
每年8月末的兩周是莓果採摘的黃金季節。在採摘行動開始前，家人們早早就開始了叢林偵查——我們找到草莓、蔓越莓、藍莓生長的灌木，在整個夏季關注果實成熟的進度，在莓果成為棕熊的美食前，我們需要把握時機，先下手為強。蔓越莓和藍莓灌木常常結伴而生。在採摘日，我們帶著無數的籃子、桶子和盆子，把它們都裝得滿滿的，這是我們一家全年的烹飪調料。我們將多數採摘的果實冷凍保存，接下來的整個冬天，他們將變身成為一罐罐的果醬，或被用來烤制餡餅、製作面點和搭配煎餅。
領悟生命：我最愛的釣魚生涯
在所有的活動中，釣魚是我個人的最愛。打開始記事之前，我就已經跟著父親開始我的釣魚生涯了。安省北部遼闊的湖區孕育著品種繁多的野生淡水魚，鱸魚、梭魚、白魚、鱒魚。最最鮮美的，要數北美野生鯽魚！鯽魚的白肉，真是我們北方居民無上的佳餚！
釣鯽魚最常用的手法是「抖杆」，將上了蟲餌的釣竿沉入水中，上下晃動，吸引魚兒咬鉤。有時，我們也會劃著獨木舟或皮劃艇，拖著魚杆前行, 搖擺蟲餌以誘魚前來。
我曾經和父親駕著小船在湖上度過了許多歡樂的時光。父親手把手地教會了我給魚杆上線，給不同的魚鉤打結的技巧；如何給魚鉤穿上蟲餌，魚咬鉤後如何控制；還要掌握收線的最佳時機，當魚兒掙扎逃跑時，得要慾擒故縱等等。釣魚的技術真是不少的。對那些成功將魚兒收入網中的人們，我都佩服至極。收網入船的過程，對我而言始終都是一場人魚激戰，常常抓住的魚又讓他們跑掉了，空留嘆息。父親就不會，他總是手到擒來，看上去毫不費力。
當我還是個小女孩，就愛上了釣魚，釣魚也塑造了我對生命的理解。無論是站在水邊，還是駕船行於水面，通過手中的釣竿，我感受到那川流不息的湖水和潛藏在水底的驚喜，那總是讓我能身心放鬆，又充滿了超現實的神秘力量。
感謝父親，讓我對釣魚充滿了激情和期待；更感謝父親，一遍一遍地告訴我們尊重自然和魚群。他說，若獵物太小，則將他放回湖中，等他長大；若是吊到一條將為人母的大魚，也將她放回湖中，讓她得以繁育後代，保持魚群的生機；若獵物已受傷，則將他帶回家，不要讓傷口流血的魚回到湖中，這樣他也無法再生存。保護魚群的規模和種族的健壯，就是為我們的子孫守護著這自然的饋贈。
Lindsey 和父親一起釣魚
狩獵準則1：安全第一、善於觀察
當我們對捕魚的程序已經駕輕就熟時，接下來要學習的就是獵鳥。當然首先得學會正確使用獵槍。安省的許多城市都開設有安全狩獵課程，我在12歲那年就完成了這門課。安全第一是我們全家的狩獵準則：進入叢林打獵的時候，我們從頭到腳都穿戴鮮豔的橙色，讓其他的獵手能一眼認出。我們對手中的獵槍必須十分熟悉；無論何時，不能將槍口對著同伴；要時刻觀察周邊，謹遵持槍規範和禮節。
我們全家最愛的禽類，是叢林中半大的鷓鴣和松雞，它們的味道很像雞肉，我們就俗稱他們「灌木雞」。這些鳥兒們很擅長把自己隱匿在樹叢間，我很熱衷於和他們玩捉迷藏的遊戲。不過父親就根本不用，他一眼就能識破松雞們的藏身所在。通常，只要你發現了一隻松雞的行蹤，就能順藤摸瓜找到一大群。
父親的訣竅是：像松雞那樣思考。對森林中的動物們而言，最重要的事情就只有兩樣——食物和庇護之地。在北安省的叢林中，松雞們的食譜非常紛雜，不過你只要記得他們的主食是植物種子、葉子、昆蟲就可以了；有時候他們也會踱步到林間空地去覓食，順便來個日光浴補充能量。吃飽喝足後，樹頂茂密的枝葉間，就是他們理想的藏身地。因此，我們循著羽毛沙沙的摩擦聲，就能追尋到他們的所在。在跟隨父親出獵的很多年中，我都祇只是充當觀眾和學徒，直到去年，我才第一次成功打到一隻松雞，為我們全家奉上了一頓山珍晚餐。
狩獵準則2：協同合作，按步清理
家人們常常選在黎明破曉前就整裝出發——太陽尚未升至空中，萬物仍然酣睡未醒。此時狩獵收穫最豐，尤其是大塊頭的麋鹿更易得手。但是，獵麋鹿不是件容易的事情，需要眾人的協同合作。當然一旦成功，一頭麋鹿就能給好幾家人提供口糧。然而，射中了麋鹿只是第一步，因為中彈的麋鹿不會乖乖倒下就擒，他們常常繼續奔跑，直到最終倒地昏厥。獵手們需要準確地辨認出麋鹿逃跑的路徑，並一路追蹤到盡頭——進入泥濘的沼澤地或濃密的灌木深處也是常有的事。
發現動物的屍體後，必須馬上將所有的內臟去除，以保持肉質的新鮮。隨後，獵手們需要想辦法將這龐然大物拖回營地。麋鹿的平均塊頭有6～8英呎高，體重可達1千磅。多數時候，獵人們會先用山地摩托車、絞盤、繩索等工具將死鹿拖到大路上，再由卡車運回營地。
抵達營地後，鹿被吊起後腿，頭朝下懸掛起來，繼續將其清理乾淨、剝離皮毛。剩下的軀體均勻分割成幾份，徹底衝洗後再懸掛幾日，讓血水流出，並幫助肉質變得鬆軟。然後把大塊的肉送到肉鋪，加工成各類入饌的美食。
Lindsey 的父親和爺爺
美味佳餚：源於自然的家庭菜譜
我家餐桌上必備的肉食有肉排、燉肉、碎肉餅、香腸。家人們最愛的晚餐菜單包括麋鹿肉卷餅、烤肉派、煎魚加手工烤餅。麋鹿肉乾更是狩獵營地必備的寶物。
麋鹿肉卷餅做法簡單，只需一些調過味的碎肉餅和煎餅皮，再依照個人口味加入配料和醬料。我們也愛給卷餅裡放些香腸，讓味道更濃郁。烤肉派是梅蒂人家中的保留菜。我們手工製作麵餅皮，再把洋蔥、大蒜、土豆、胡蘿蔔加碎肉餅炒香，作為餡料。早期條件簡陋的時候，我們就直接在篝火上把肉派烤熟。如今營地配備了烤箱，就更加方便快捷了。
如果當天的獵物包括新鮮河魚，我們就可以享受一頓無比簡單卻又十分難忘的煎魚晚餐。在平底鍋中加入少許黃油，再把用鹽、胡椒、大蒜醃製過的魚排煎熟，撒上檸檬汁。發麵餅的製作也很簡單，麵粉加水和小蘇打，和成厚厚的麵團，裹在棍子上，架在火上烤熟。麵餅冷卻後，往棍子穿過的洞裡塗些黃油。這兩樣東西混合而成的鮮美味道，我永遠都不會忘記。剩下的發麵餅到了第二天就是完美早餐——抹上自製的野生蔓越莓醬，簡直是絕配。
麋鹿肉乾和咖啡是營地上必備之物。肉乾是把肉碎加鹽和香料混合均勻，用模子壓成扁片，接著放入脫水機烘乾，軟硬可根據個人口味控制。獵手們要進入森林狩獵，必定隨身攜帶一包肉乾，既可以隨時補充能量，也能預防不時之需——若是不小心迷路，這些肉乾可以幫助他們度過難關。
如今的狩獵營地也有了現代化的裝備：房車配備了上下水、發電機、電燈，有時還帶著電視。我們駕駛山地摩托進入叢林，用GPS定位狩獵點和湖泊的位置。有時我們獨辟蹊徑，開進人跡罕至的湖邊，並把車輪經過的痕跡掩蓋，開辟出一方專享的營地。對父親而言，這真是豪華露營了。在他年輕的時候，露營常常是大地為床、星空做被，在篝火邊酣然入夢，醒來一看，睡袋上竟有兩寸厚的積雪，四周已是天寒地凍。那時候，獵人們還會大量地徒步跋涉……這些都是我從未體驗過的。
小時候我不太明白為什麼父親對狩獵捕魚總懷有這麼大的熱情。當我一天天長大，並看著父母一天天變老，我才懂了，父親是喜歡和家人在一起。狩獵不僅僅是為家人提供食物，也是重溫家庭傳統、增進溝通、重回自然、返本歸真的歷程。
在北安省長大的經歷對於我來說是千金不換的。父親將梅蒂族人代代沿襲的傳統教給了我，我也將會教會我的孩子，並讓他們一直傳承下去。我們族人的歷史，就在這些傳統中生生不息。
